顶点与衰退
今日夏至。
学过点地理的人都知道，夏至日，是太阳直射北回归线的日子。所谓“回归线”，就是说，太阳直射到这儿，就该“回归”了。所以，“北回归线”是太阳可能直射的最北端。
所谓“夏至”，并非“夏天已至”，而是“夏之至也”，换句话说，是夏天的“顶点”，过了顶点，就该衰退了。但是，夏天最热的时候，却不是这一天，而是要到差不多一个月后7月底8月初的“小暑”、“大暑”。
这种类似的现象在自然界其实非常常见。比如，一年中最冷的时候也不是冬至，而是差不多一个月之后的“小寒”、“大寒”。又比如，正午12:00是一天当中太阳高度最大的时候，但一天当中最热的时候，却是在午后2:00左右。
原因和结果之间，是会有延迟的。这种效应不止发生在自然界，在人类社会的现象中，也屡见不鲜。比如煌煌大唐，是中国两千年封建文明（姑且仍然用这个词汇吧）的顶点，而“开元盛世”，无疑是顶点中的顶点。但历来评价，在此之前的“贞观之治”却比它要高。其实所谓“贞观之治”的时候，全国的物质财富和建设水平远不如“开元盛世”为高，甚至远远不如它前面不久的隋朝（当然，隋朝太幸运了，那是一个富得没有天理的朝代）。而“开元盛世”时期的财富积累不仅超过了贞观年间，而且也超过了前隋，真正达到了顶点。可是，“贞观之治”之后，是武则天时代和“开元盛世”，“开元盛世”之后，却是“安史之乱”。贞观，是一个充满希望的时代，因为看上去一切都在向好的方向发展；而开元、天宝年间，天下承平日久，发展的动力其实早已到达顶点，开始衰退，只是靠着惯性，财富仍在积累。但暗流已经涌动，天下终于在不堪中分崩离析。盛唐，不仅是唐朝一朝的拐点，也是整个中国历史的拐点。
说起拐点，其实是个数学概念。微积分中，有导数的概念，其实就是某种趋势的变化率。当某个函数的导数为正值时，表示它在上升，当它为负值时，说明这个函数的趋势是在下降。上升与下降之间，导数为零的地方，就是所谓拐点了。但拐点出现时，它其实还在比较高的位置，要一段时间才会衰退下来。它实际上已经在衰退，但它的积分，还在增加。
个人也是如此。所谓幸福，是一种生命向上的感觉。年轻的心，可能一无所有，但他只要知道自己在进取，就会有无穷的动力。但如果缺失了这种感觉，尽管他靠着以前工作的惯性，力量还在增加，财富还在积累，可是他已经感觉不到幸福了。他感到消沉、麻木、悲观，生命的乐趣在离他远去。他还活着，可是心已经死了——哀莫大于心死。
处处都有上升与衰退的游戏，人人都会受到命运的算计。愿人们望着自己的山颠，快步向前！